來(lái)源：數(shù)據(jù)猿 作者：余晨

北京時(shí)間2月7日凌晨4點(diǎn)10分（美國(guó)東部時(shí)間下午3點(diǎn)45分），有好萊塢大片“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克（Elon Musk）的私人航天公司SpaceX，把一枚超越人類目前所有火箭載重，近地球軌道載荷63.8噸，抵達(dá)火星載荷可達(dá)16噸的地球最強(qiáng)運(yùn)載力火箭——重型獵鷹（Falcon Heavy），從美國(guó)佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心發(fā)射成功，并圓滿完成了首飛。這個(gè)"宇宙最性感"男人再次印證了鋼鐵俠的實(shí)力與魅力，“成功上天”的好消息，再次瞬間刷屏了全世界人民的朋友圈。

炫酷的“重型獵鷹”發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)

兩個(gè)第一級(jí)火箭回收成功，但可惜的是火箭核心主助推器丟失

馬斯克火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)接受采訪

看到馬斯克在火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)接受采訪的時(shí)候，我也想起了3年前，好不容易約到馬斯克的那次采訪。

終于采訪到了“鋼鐵俠”馬斯克（左）

我第一次見(jiàn)到馬斯克是八年前在美國(guó)加州海濱小鎮(zhèn)半月灣（Half Moon Bay）召開的德豐杰投資基金年會(huì)上，那時(shí)他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣大的名氣。作為特邀嘉賓，馬斯克參加了晚宴，并進(jìn)行了主題演講。他并不是一個(gè)具有煽動(dòng)力的演講者，但是在演講的結(jié)尾，他播放了一段SpaceX第一次成功發(fā)射運(yùn)載火箭的視頻，衛(wèi)星進(jìn)入軌道的鏡頭勝于任何雄辯，令眾人激動(dòng)不已，最終，全場(chǎng)為之沸騰。

德豐杰投資基金是馬斯克目前參與的三家公司——特斯拉、太陽(yáng)城、SpaceX背后的投資方，也是易寶支付的早期股東。于是，當(dāng)時(shí)我通過(guò)德豐杰投資基金，再次聯(lián)系上了馬斯克，并邀請(qǐng)他接受采訪。

馬斯克身兼數(shù)職，同時(shí)運(yùn)營(yíng)多家企業(yè)，是個(gè)每周工作能超過(guò)100個(gè)小時(shí)的工作狂。在百忙之中，他只是回了一個(gè)很簡(jiǎn)短的郵件：“謝謝你們的興趣，但是我現(xiàn)在需要專注準(zhǔn)備SpaceX即將進(jìn)行的火箭發(fā)射！”

我們的采訪被拒絕并不是第一次，但是還從來(lái)沒(méi)有人用“發(fā)射火箭”這樣強(qiáng)悍的理由拒絕我們！好在他留下了一個(gè)伏筆：“特斯拉會(huì)在不久的將來(lái)到中國(guó)做一次媒體路演”。

半年后，我們終于在特斯拉正式進(jìn)入中國(guó)時(shí)，于上海舉辦的首次發(fā)布會(huì)上采訪到了馬斯克。

互聯(lián)網(wǎng)序曲

真實(shí)的馬斯克并沒(méi)有“鋼鐵俠”電影里那種咄咄逼人的霸氣，而更像個(gè)靦腆的大男孩，謙卑和禮貌之中又透出一種深深的自信?；蛟S正是因?yàn)樗３至送婧秃闷嫘?，才敢于挑?zhàn)如此眾多的新興領(lǐng)域。

電影《鋼鐵俠》劇照，右一為馬斯克

互聯(lián)網(wǎng)的魅力或許在于其公平的低門檻，即使一無(wú)所有的創(chuàng)業(yè)者也可以輕裝上陣，憑借自己的智慧和努力大展身手，這也成了馬斯克嘗試的第一個(gè)領(lǐng)域。

馬斯科認(rèn)為：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使人類進(jìn)化進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。有如生物進(jìn)化中從單細(xì)胞生物過(guò)渡到多細(xì)胞生物：多細(xì)胞連接在一起，才產(chǎn)生了更多的可能性和復(fù)雜性，組合出了形形色色的生命形態(tài)。

同樣，互聯(lián)網(wǎng)將人類社會(huì)連接成了一個(gè)超級(jí)有機(jī)體、一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)。他認(rèn)為，凱文·凱利所講的“全球腦”，那個(gè)龐大的人與機(jī)器連接體，其實(shí)某種意義上已經(jīng)存在了，連接提供了無(wú)窮的機(jī)會(huì)和可能性。

1995年，馬斯克進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀應(yīng)用物理學(xué)的博士學(xué)位，那時(shí)正值互聯(lián)網(wǎng)的浪潮開始澎拜興起，雅虎（Yahoo）和網(wǎng)景（Netscape）等早期互聯(lián)網(wǎng)公司如同上升的新星熠熠發(fā)光。馬斯克意識(shí)到：自己“要么袖手旁觀，要么投身其中”。在斯坦福只上了兩天課后，他便輟學(xué)加入了創(chuàng)業(yè)的大潮，與弟弟成立了Zip2公司——一家?guī)椭髽I(yè)發(fā)布互聯(lián)網(wǎng)黃頁(yè)信息的平臺(tái)。1999年，Zip2以三億美元被康柏電腦（Compaq）收購(gòu)。

馬斯克賺到了人生第一桶金之后，并沒(méi)有去放松享樂(lè)，而是馬不停蹄地成立了第二家公司X.com，這家公司提供網(wǎng)上銀行和支付服務(wù)。X.com一年后與Confinity公司合并，這便是最大的網(wǎng)上支付平臺(tái)——PayPal，即貝寶支付。如果說(shuō)Zip2抓住了互聯(lián)網(wǎng)改變媒體和內(nèi)容出版的機(jī)會(huì)，那么PayPal則抓住了互聯(lián)網(wǎng)改變交易和金融的機(jī)會(huì)。2002年，PayPal在上市之后被電子商務(wù)網(wǎng)站eBay以15億美元收購(gòu)。

然而，單純的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)對(duì)于馬斯克來(lái)講只是“熱身”的序曲而已。馬斯克認(rèn)為：互聯(lián)網(wǎng)、新能源和太空探索將是三個(gè)對(duì)人類未來(lái)產(chǎn)生積極影響最重要的領(lǐng)域（在采訪中他也提到需要警惕另外兩個(gè)領(lǐng)域可能帶來(lái)的不確定甚至負(fù)面的影響：人工智能和基因工程）。在互聯(lián)網(wǎng)這樣的“輕”產(chǎn)業(yè)試水之后，馬斯克帶著更大的雄心開始涉足“重” 產(chǎn)業(yè)了。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)上了輪子

20世紀(jì)上半葉，當(dāng)汽車行業(yè)剛剛興起時(shí)，美國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)數(shù)百家汽車企業(yè)，今天這些企業(yè)大多已經(jīng)銷聲匿跡。汽車市場(chǎng)已經(jīng)非常老邁成熟，經(jīng)過(guò)整合和兼并，美國(guó)本土的汽車制造商只剩下三大巨頭：福特、通用、克萊斯勒。

沒(méi)有人認(rèn)為會(huì)有新的創(chuàng)業(yè)公司有機(jī)會(huì)打入這個(gè)市場(chǎng)。在通往新能源電動(dòng)汽車的路上更是布滿了荊棘，一些廠商如菲斯克（Fisker）和科達(dá)（Coda）已紛紛破產(chǎn)倒下。而特斯拉卻偏偏敢顛覆這個(gè)行業(yè)，成為美國(guó)本土半個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一家成功上市的汽車公司。

“重型獵鷹”本次升空載荷——特斯拉Roadster跑車

特斯拉的Model S型電動(dòng)車當(dāng)時(shí)被權(quán)威的《消費(fèi)者報(bào)告》 評(píng)為有史以來(lái)最好的汽車，也獲得了美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）的最高五星安全評(píng)級(jí)。令人不可思議的是：這一切都是由一個(gè)從來(lái)沒(méi)做過(guò)汽車而天馬行空的門外漢——馬斯克來(lái)推動(dòng)完成的。

特斯拉的戰(zhàn)略是通過(guò)“三級(jí)跳”的方式最終開啟普惠大眾的電動(dòng)車時(shí)代：第一代產(chǎn)品是高端跑車，產(chǎn)量有限且價(jià)格昂貴，只能是少數(shù)人的玩物；如今大獲成功的第二代產(chǎn)品Model S轎車，已經(jīng)在價(jià)格上顯著下降，開拓了快速成長(zhǎng)的市場(chǎng)；未來(lái)的產(chǎn)品會(huì)進(jìn)一步降低門檻，使得普通消費(fèi)者就可以買得起電動(dòng)車。

為了加速電動(dòng)車時(shí)代的來(lái)臨，馬斯克還做了一件瘋狂的事：本著“開放源代碼運(yùn)動(dòng)的精神”，特斯拉將公開所有的專利，允許其它公司，包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手使用其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，以推動(dòng)電動(dòng)汽車行業(yè)的整體發(fā)展。

馬斯克表示：特斯拉的使命是為了促進(jìn)可持續(xù)交通的未來(lái)，如果因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)的雷池禁止他人，將與這一目標(biāo)背道而馳。當(dāng)然，特斯拉此舉并非慈善，作為行業(yè)的領(lǐng)頭羊和創(chuàng)新者，特斯拉本身將得益于一個(gè)更大的電動(dòng)汽車市場(chǎng)。這也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的理念：競(jìng)爭(zhēng)不是非此即彼的零和游戲，而是通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新和超越，來(lái)開拓能夠共贏的新市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

為中國(guó)發(fā)射過(guò)衛(wèi)星，但更想登陸火星

太空曾是馬斯克兒時(shí)的夢(mèng)想，他12歲那年，便自己編程并賣掉了一個(gè)太空電腦游戲。2002年，馬斯克在離開貝寶支付(PayPal)之后，所做的第一件事并不是特斯拉，而是創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司SpaceX。

當(dāng)時(shí)，馬斯克發(fā)現(xiàn)美國(guó)宇航局NASA居然沒(méi)有一個(gè)切實(shí)可行的登陸火星計(jì)劃，他對(duì)政府的不作為感到震驚和不可思議，于是他決定自己來(lái)做這件事。PayPal賣給eBay之后，作為最大的個(gè)人股東，馬斯克從中賺到了1.7億美元。而這之后，他掏出了1億美元于2002年成立了SpaceX，開發(fā)低成本可重復(fù)使用的太空火箭技術(shù)，其終極目標(biāo)是，在20到30年之后，能夠把人類送往火星。

成立SpaceX之后，馬斯克最初的計(jì)劃是從俄羅斯購(gòu)買用洲際導(dǎo)彈改裝成的運(yùn)載火箭，結(jié)果在親自跑了幾趟俄羅斯之后，馬斯克發(fā)現(xiàn)老毛子的火箭工業(yè)是“用伏特加來(lái)當(dāng)燃料的”，實(shí)在不靠譜。于是他決定放棄“外包”的捷徑，開始自己研發(fā)運(yùn)載火箭，馬斯克最好的朋友聽到這個(gè)消息都覺(jué)得他簡(jiǎn)直瘋掉了！

而馬斯克則在“內(nèi)包”的路上一直走了下去，甚至也順便革了不少美國(guó)供應(yīng)商的命，當(dāng)美國(guó)鋁業(yè)（Alcoa）試圖對(duì)SpaceX使用的燃料箱頂罩加價(jià)時(shí)，馬斯克覺(jué)得這是“來(lái)俄毛子那套”，他于是決定干脆自己生產(chǎn)燃料箱頂罩。

當(dāng)時(shí)，SpaceX運(yùn)載火箭有超過(guò)70%的部件是由自己的工廠直接生產(chǎn)制造，從而大幅度降低了發(fā)射火箭的成本。在航天飛機(jī)退役之后，美國(guó)宇航局已經(jīng)把一部分火箭發(fā)射的任務(wù)外包給了SpaceX。而且，SpaceX還為中國(guó)發(fā)射過(guò)亞洲6號(hào)同步軌道通信衛(wèi)星。

1969年發(fā)生了兩件大事：人類登上了月球，互聯(lián)網(wǎng)誕生了。過(guò)去四十年間，科技的發(fā)展基本都體現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和通信等“內(nèi)向性”領(lǐng)域中，而在太空探索等“外向性”領(lǐng)域中，卻鮮有驚天動(dòng)地的重大突破。

由于發(fā)展太空技術(shù)需要大量的人力物力以及集中的資源和動(dòng)員能力，歷史上的太空計(jì)劃基本都是由國(guó)家機(jī)構(gòu)直接發(fā)起和資助的，如美國(guó)宇航局、俄羅斯聯(lián)邦航天局、歐洲航天局和中國(guó)航天等。而SpaceX則旨在利用自下而上的民間力量、私營(yíng)化的商業(yè)運(yùn)作來(lái)推動(dòng)太空事業(yè)的發(fā)展，去政府化、去中心化已經(jīng)成為太空產(chǎn)業(yè)的未來(lái)趨勢(shì)。

正如特斯拉顛覆了幾十年未有大變局的汽車行業(yè)，SpaceX同樣攪動(dòng)了幾十年幾乎停滯不前的太空產(chǎn)業(yè)。“不僅60年代的火箭技術(shù)還在沿用，60年代真的火箭引擎甚至還在使用！” 2014年10月軌道科學(xué)公司（Orbital Sciences）發(fā)射火箭時(shí)發(fā)生的爆炸事故的便是將前蘇聯(lián)60年代剩下來(lái)爛在倉(cāng)庫(kù)里的一批舊火箭引擎挖出來(lái)翻新后重新使用的結(jié)果。

而SpaceX則堅(jiān)持研發(fā)核心技術(shù)，SpaceX采用的先進(jìn)“摩擦攪拌”焊接工藝（蘋果電腦也使用了同樣的焊接工藝），可以保證火箭結(jié)構(gòu)需要的高應(yīng)力強(qiáng)度，同時(shí)大幅度降低邊角料的浪費(fèi)。SpaceX自主研發(fā)的“隼”式（Merlin）火箭引擎，是目前世界上推重比最高的火箭引擎。

而SpaceX真正的顛覆性技術(shù)，是可回收重復(fù)使用的火箭。目前的多級(jí)火箭技術(shù)，箭體在每次發(fā)射之后都會(huì)墜入大氣層焚毀，而發(fā)射火箭的大部分成本，都在一次性使用的引擎和燃料箱等基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)里。

從原則上講，如果火箭可以回收重復(fù)使用，發(fā)射成本即可以降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)。設(shè)想如果當(dāng)初航海時(shí)代的船只都只航行一次就燒掉的話，那么美洲永遠(yuǎn)不可能被殖民。人類若想征服火星，我們必須掌握可回收可持續(xù)性的太空技術(shù)。SpaceX研發(fā)的“草蜢”（Grasshopper）運(yùn)載火箭，已經(jīng)成功地多次完成了垂直起落、空中懸停并精準(zhǔn)地返回基座的試驗(yàn)，是可回收重復(fù)使用的火箭原型。

2012年5月，通過(guò)SpaceX獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射的“龍”號(hào)貨運(yùn)飛船，成功地完成了為國(guó)際空間站運(yùn)送貨物的任務(wù)，成為第一家完成此挑戰(zhàn)的民間私營(yíng)公司，這也是人類太空史上的一個(gè)新的里程碑。

2012年SpaceX為國(guó)際空間站運(yùn)送貨物

然而，SpaceX的發(fā)展歷史并非一帆風(fēng)順，公司成立后的前三次發(fā)射皆以失敗告終，直到2008年9月第四次發(fā)射才獲得了首次成功。值得一提的一個(gè)小插曲是：SpaceX的第三次發(fā)射搭載了科幻系列片《星際迷航》演員詹姆斯·杜漢（James Doohan）的一部分骨灰，而杜漢也是當(dāng)年貝寶支付的形象代言人，本來(lái)他的遺愿是把自己骨灰撒向太空，因?yàn)榘l(fā)射失敗結(jié)果天葬變成了海葬。但杜漢的骨灰終于在2012年5月SpaceX這次載入史冊(cè)的發(fā)射中升入了太空。

或許有人會(huì)質(zhì)疑，當(dāng)世界上還面臨著疾病、貧困和社會(huì)不公等種種挑戰(zhàn)時(shí)，我們?yōu)槭裁匆速M(fèi)那么多的資源去探索太空？當(dāng)我們連地球上的問(wèn)題都沒(méi)有解決時(shí)，為什么要去征服火星？

馬斯科則堅(jiān)持認(rèn)為，如果我們要等到地球上的全部問(wèn)題都解決再前往火星的話，那么人類永遠(yuǎn)也到不了火星。試想如果當(dāng)年哥倫布等到歐洲變成太平盛世才開始探險(xiǎn)的話，那么他永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了新大陸。相反，開拓新邊疆所帶來(lái)的希望，才會(huì)反過(guò)來(lái)幫助我們改變舊世界。

英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里（George Mallory）生前被問(wèn)及為何要攀登珠穆朗瑪峰時(shí)（馬洛里后來(lái)在嘗試攀登珠峰途中喪生），他簡(jiǎn)練地說(shuō)道：“因?yàn)樗驮谀莾?rdquo;。如此蕩氣回腸的回答，已經(jīng)成為了探險(xiǎn)家們的標(biāo)志。馬斯克試圖登陸火星的愿景，卻并不完全來(lái)自于這種探險(xiǎn)家的征服欲和野心，而是源自一種更深層次“杞人憂天”式的存在危機(jī)感，太空技術(shù)關(guān)乎到人類的生存命運(yùn)。馬斯克真的扮演起了 “鋼鐵俠”， 試圖拯救人類的未來(lái)。

天文學(xué)家卡爾·薩根寫過(guò)一篇優(yōu)美的散文《暗淡的藍(lán)點(diǎn)》：人類為自身的文明成就感到驕傲，然而從宇宙的視角來(lái)看，我們存在的全部輝煌歷史和人間一切的悲歡離合，都不過(guò)是在一顆微不足道的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”上演繹而已，地球如此渺小脆弱，只是在廣袤宇宙中漂浮的一粒微塵。全球變暖、核戰(zhàn)爭(zhēng)、變異的流行病毒、小行星撞擊... 種種災(zāi)難性的事件，都可能把這個(gè)暗淡的藍(lán)點(diǎn)從太空中抹去，讓人類難逃滅亡的厄運(yùn)。

反觀互聯(lián)網(wǎng)管理的思維，任何數(shù)據(jù)中心都不會(huì)只集中部署在一臺(tái)服務(wù)器上，而是采用有多點(diǎn)災(zāi)備系統(tǒng)的分布式網(wǎng)絡(luò)部署，這樣才能避免出現(xiàn)“單點(diǎn)失效”（Single Point of Failure）的風(fēng)險(xiǎn)，從而使得整個(gè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)更為可靠。而整個(gè)人類的存在卻偏偏命懸一點(diǎn)，這完全不合理。

所以，為了確保我們的子孫萬(wàn)代能夠延續(xù)生存，人類必須勇敢地邁出地球的搖籃，將自己的足跡踏上其它的星球，成為跨星球棲居的物種。只有當(dāng)我們?cè)谟钪嬷械拇嬖趶膯吸c(diǎn)變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)，人類才有可持續(xù)的未來(lái)。太空探索是為人類購(gòu)置的一項(xiàng)長(zhǎng)期保險(xiǎn)，是我們新的諾亞方舟，使人類這束微弱的“生命與智慧之光”在無(wú)盡黑暗的宇宙中能夠永不熄滅。

與喬布斯的相同與不同

致力于推動(dòng)科技、人文、設(shè)計(jì)跨領(lǐng)域思想交流的TED環(huán)球會(huì)議主席克里斯·安德森曾寫過(guò)一篇文章——《天才的共性》，他在這篇文章里，全面分析了馬斯克與喬布斯之間的相似之處：他們都是影響了多個(gè)行業(yè)的連環(huán)顛覆者；都是跨界整合、多維度思考的天才；都有過(guò)退學(xué)的歷史；都喜歡穿著隨意（牛仔褲加T恤或高領(lǐng)衫）；都有強(qiáng)勢(shì)的管理風(fēng)格且獨(dú)斷專行；甚至都有過(guò)被自己創(chuàng)辦的公司解雇的經(jīng)歷。

然而，馬斯克又與喬布斯不同：?jiǎn)滩妓箯垞P(yáng)外露，有著穿透性的人格魅力和令人癡狂的說(shuō)服力；而馬斯克則相對(duì)內(nèi)向收斂，其清晰的邏輯和冷靜的理性令人折服；喬布斯是個(gè)非凡的市場(chǎng)推手，而馬斯克則是一個(gè)出色的極客工程師；喬布斯是個(gè)文科生，而馬斯克是個(gè)理科生；喬布斯是個(gè)佛教徒，而馬斯克是個(gè)不可知論／無(wú)神論者。

安德森認(rèn)為馬斯克和喬布斯最核心的共同之處在于：系統(tǒng)級(jí)的設(shè)計(jì)思維加上超常的信念。

喬布斯和馬斯克都不是經(jīng)典意義上的發(fā)明家，他們并不是某項(xiàng)單獨(dú)技術(shù)或產(chǎn)品的原創(chuàng)者，而是有著“全景式宏圖”、把不同技術(shù)和跨界資源系統(tǒng)地整合在一起的集大成者。喬布斯不是MP3播放器或智能手機(jī)的發(fā)明者，但是他能夠把極簡(jiǎn)的硬件設(shè)計(jì)、完美的軟件體驗(yàn)、還有應(yīng)用商店等網(wǎng)絡(luò)服務(wù)整合在一起，構(gòu)建成一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。

同樣，馬斯克也不是第一個(gè)嘗試制造電動(dòng)汽車的人，但是他把電池組管理技術(shù)、車載聯(lián)網(wǎng)電腦、直銷渠道、充電站網(wǎng)絡(luò)整合成一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。他們依靠的都不是某一項(xiàng)局部的技術(shù)突破，而是靠產(chǎn)品、營(yíng)銷、組織、定位、盈利模式等多維度的創(chuàng)新來(lái)產(chǎn)生顛覆式的影響。

如果說(shuō)喬布斯的靈感來(lái)自于文科生的直覺(jué)，那么馬斯克的力量則來(lái)自于理科生的邏輯。當(dāng)年曾主修物理學(xué)的馬斯克善于遵循運(yùn)用物理學(xué)的思維框架，他把自己的思想武器歸結(jié)為“第一原理”式的推理方式：即把問(wèn)題還原歸約到其本質(zhì)，在此基礎(chǔ)上再向上進(jìn)行推理尋求答案。

“第一原理”的思維框架可以追溯到古希臘哲學(xué)家亞里士多德的形而上學(xué)。在更早的遠(yuǎn)古時(shí)代，人們都是以神話和傳說(shuō)來(lái)解釋世界，這本質(zhì)上是一種類比和隱喻式的思維。而古希臘則開始了思維方式從“講故事”到“講道理”的演變，人們用邏輯、概念化的模型和理論來(lái)解釋宇宙，萌發(fā)了科學(xué)的種子，亞里士多德則系統(tǒng)地總結(jié)了“第一性”智慧。

物理學(xué)的思維方式，往往是反直覺(jué)的，因此更富挑戰(zhàn)。在馬斯克看來(lái)，大多數(shù)人在日常生活中都習(xí)慣依賴直覺(jué)，用類比和歸納進(jìn)行思維，這樣只能是在同樣的范疇內(nèi)積累和堆疊，不斷重復(fù)和完善已有的模式，但不會(huì)產(chǎn)生超越性的突破。

而基于“第一原理”的思維框架，才能抓住問(wèn)題的根本和核心，設(shè)想事物應(yīng)當(dāng)存在的理想狀態(tài)，而不是受限于現(xiàn)狀，由此推演出產(chǎn)生質(zhì)變的突破性答案。在馬車的時(shí)代，用類比的思維只能是培育更快的馬匹、造出更好的馬車，而用“第一原理”的思維框架才能發(fā)明出汽車。

科技創(chuàng)新不同于藝術(shù)創(chuàng)造，不能漫無(wú)邊際地空談“一切皆有可能”。比如物理學(xué)不允許有永動(dòng)機(jī)和超光速，因此再偉大的發(fā)明家也造不出永動(dòng)機(jī)和超光速火箭。但只要是那些自然規(guī)律不禁止的，則皆有可能發(fā)生，唯一限制我們的是人類的想象力。所以，要想自由創(chuàng)新，首先要了解事物的規(guī)律和本質(zhì)；要想突破頂線，首先要了解底線；要想知道什么是可能的，首先要知道什么是不可能的。

正是基于“第一原理”的思維框架，馬斯克清晰地意識(shí)到，普通汽油機(jī)的能量轉(zhuǎn)化率只有20%，而電動(dòng)機(jī)的能量轉(zhuǎn)化率可以高達(dá)90%，且沒(méi)有污染，所以新能源電動(dòng)車終將替代汽油車。

同樣，通過(guò)簡(jiǎn)單的計(jì)算便可知道，在現(xiàn)有的運(yùn)載火箭技術(shù)中，基本材料成本只有2%左右，而火箭的一次性使用產(chǎn)生了極大的浪費(fèi)，所以原則上整體發(fā)射成本可以降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)，可回收重復(fù)使用的火箭一定是未來(lái)發(fā)展的方向。

遵循“第一原理”，亦可以抓住不同領(lǐng)域之間相通而同構(gòu)的本質(zhì)，運(yùn)用跨界整合的系統(tǒng)性思維創(chuàng)造性地解決根本問(wèn)題。例如，過(guò)去幾十年，電池的基礎(chǔ)技術(shù)幾乎停滯不前，在能量密度、安全性方面沒(méi)有重大的突破。特斯拉并沒(méi)有把精力放在電池基礎(chǔ)技術(shù)的深挖和攻堅(jiān)上，而是使用消費(fèi)電子產(chǎn)品（筆記本、充電器等）中常用到的已成熟的18650型小尺寸鋰電池，創(chuàng)新地開發(fā)了有效的電池組管理系統(tǒng)，把幾千節(jié)鋰電池連成一個(gè)分層網(wǎng)絡(luò)（特斯拉85千瓦時(shí)電池組包含了16個(gè)模塊、96組、共7104節(jié)18650型鋰電芯），并確保每節(jié)電池的溫度調(diào)節(jié)、運(yùn)行狀態(tài)及安全性監(jiān)控，其核心設(shè)計(jì)思想是，將互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中服務(wù)器集群網(wǎng)絡(luò)分級(jí)管理的思維，跨界地整合運(yùn)用到電池組的管理上。

馬斯克的產(chǎn)業(yè)布局，也同樣遵循跨界整合的戰(zhàn)略：太陽(yáng)城的光伏發(fā)電，可以為特斯拉提供充電服務(wù)，前者發(fā)電，后者用電，以新能源來(lái)拯救地球。如果這兩者還不能確保地球免于毀滅，我們還有備用的計(jì)劃B——通過(guò)SpaceX移居火星，以確保文明的延續(xù)。設(shè)想未來(lái)，跨界整合的思維將產(chǎn)生更多的可能性：星際互聯(lián)網(wǎng)、電離子火箭...

然而，只有思維框架和愿景是不夠的，很多人都有關(guān)于未來(lái)的種種美好夢(mèng)想，但只有極少數(shù)人有足夠的勇氣和堅(jiān)持把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。理性的思維框架可以使我們產(chǎn)生對(duì)未來(lái)的愿景，而只有非理性近乎瘋狂的信念才能使未來(lái)真正到來(lái)。

喬布斯身上有所謂的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，他可以用自己強(qiáng)大的意志來(lái)改變現(xiàn)實(shí)。馬斯克身上同樣有著極其罕見(jiàn)的強(qiáng)烈信念，使得他在面臨絕境時(shí)可以力挽狂瀾，九死一生。

2008年或許是馬斯克的人生最黑暗的低谷，SpaceX成立六年之中進(jìn)行的三次火箭發(fā)射都接連失敗，特斯拉也經(jīng)歷了產(chǎn)品的一再拖延和推遲，席卷全球的金融風(fēng)暴使得投資人都不再看好馬斯克這些不切實(shí)際的瘋狂項(xiàng)目，兩家公司都瀕臨破產(chǎn)。在巨大的壓力下，馬斯克的第一段婚姻也宣告破裂，工作和生活上的雙重打擊接踵而至，他似乎在一夜之間失去了曾經(jīng)擁有的一切：事業(yè)、財(cái)富、婚姻。

當(dāng)馬斯克破釜沉舟把自己個(gè)人最后的一筆300萬(wàn)的資金投入到公司中之后，有一段時(shí)間甚至只能靠向朋友借錢度日。當(dāng)我問(wèn)及馬斯克關(guān)于這一段的經(jīng)歷時(shí)，他只是很平靜地引用了丘吉爾的一句話：“如果你必須穿越地獄，那就繼續(xù)前進(jìn)吧！”

其實(shí)愿景和信念是相通的，當(dāng)一個(gè)人清晰地看到了未來(lái)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)這一未來(lái)熱切的期盼和強(qiáng)烈的信念。馬斯克堅(jiān)信，新能源可持續(xù)交通和商業(yè)化太空探索的時(shí)代終將來(lái)臨，所以他敢于孤注一擲赴湯蹈火、不惜押上自己的一切。即使成功只有很小的可能性，他也要去全力爭(zhēng)取這一點(diǎn)點(diǎn)概率，因?yàn)椴蝗ッ半U(xiǎn)才是最大的風(fēng)險(xiǎn)，而預(yù)見(jiàn)未來(lái)最好的方式便是親手創(chuàng)造未來(lái)。

喬布斯和馬斯克都激發(fā)了人性中向上的那部分：?jiǎn)滩妓沟膫ゴ笤谟?，他把技術(shù)升華成了藝術(shù)，讓人們?cè)诋a(chǎn)品中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造性的美而不只是廉價(jià)的功能；而馬斯克的偉大，在于他重新點(diǎn)燃了一代人成為探險(xiǎn)家的夢(mèng)想，去“敢于想象一個(gè)更令人激動(dòng)的未來(lái)”。

瘋狂與天才只有一線之差，克里斯·安德森引用喬治·蕭伯納的一句話來(lái)總結(jié)喬布斯和馬斯克這樣的狂人：“理智的人讓自己去適應(yīng)這個(gè)世界，而瘋狂的人會(huì)堅(jiān)持讓世界去適應(yīng)自己。所以歷史的進(jìn)步依靠瘋狂的人。” 或許蕭伯納的另一句話更為恰如其分：“一般人看到已經(jīng)存在到事物會(huì)說(shuō)：為什么這樣？而我卻夢(mèng)想到從未有過(guò)的事物，并問(wèn)自己：為什么不這樣？”

太空的探索，未來(lái)不會(huì)孤獨(dú)

古希臘哲學(xué)始于泰勒斯，傳說(shuō)有一次，泰勒斯因?yàn)槿褙炞⒌嘏e頭仰望天上的星象，而沒(méi)有看到腳下的道路，結(jié)果一頭栽進(jìn)了水井，被鄰人所恥笑。后來(lái)這個(gè)故事被收編進(jìn)了《伊索寓言》，成了那篇著名的天文學(xué)家與水井的故事。

寓言的本意，是告誡人們要腳踏實(shí)地而非好高騖遠(yuǎn)。然而千百年來(lái)，浩瀚的星空和廣闊的宇宙，一直是激發(fā)人們想象力和激情的源泉。人類與動(dòng)物之不同，正在于我們能夠超越現(xiàn)實(shí)和自然，為遙遠(yuǎn)的星辰所感動(dòng)。探索未知，是人性中最根本而崇高的沖動(dòng)。當(dāng)人舉目凝視宇宙并試圖觸摸無(wú)限時(shí)，便將自己從凡塵中升華出來(lái)，變得與神同在。

心理學(xué)家卡爾·榮格（Carl Jung）說(shuō)：“人一旦與神話王國(guó)疏遠(yuǎn)，隨之而來(lái)的，就是人的生存狀況被降到純粹的事實(shí)層面——這就是心智疾病的主要成因。” 按照常人的理解，人脫離了現(xiàn)實(shí)才會(huì)精神錯(cuò)亂，而榮格的邏輯卻恰恰相反：人完全陷于現(xiàn)實(shí)，才會(huì)有各種心理疾病。歷史學(xué)家羅伯特·貝拉（Robert Bellah）也提到：沒(méi)有人能夠完全地生活在日常和現(xiàn)實(shí)之中，人總要用各種方式，哪怕是暫時(shí)地離開現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論是做夢(mèng)、游戲、旅行、藝術(shù)、宗教還是科學(xué)探索，都是為了能夠脫離和超越現(xiàn)實(shí)，而到達(dá)一個(gè)彼岸的世界。人性的本質(zhì)便是要超越人的自然性，勇敢地站在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面。人類并不只是被動(dòng)地接受一個(gè)臨在的實(shí)然世界，更能想象一個(gè)超越的應(yīng)然世界，而科技則是從實(shí)然到應(yīng)然通往彼岸的橋梁，科技讓我們通向一個(gè)更值得夢(mèng)想的未來(lái)。

“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”?；蛟S正因?yàn)槲覀冄鐾h(yuǎn)方彼岸的星空，才能夠反過(guò)來(lái)定義此岸這個(gè)世界的價(jià)值；正因?yàn)槲覀兡軌蚩匆?jiàn)未來(lái)，現(xiàn)在才有了意義。人不只是“存在”著（Being），而是“成為”著（Becoming），我們?cè)诓粩噙~向未來(lái)的可能性中超越自己。因此，人類的精神世界中永遠(yuǎn)需要一個(gè)彼岸，而火星正是科技時(shí)代新的彼岸。

在這個(gè)一切都失去終極意義的世俗時(shí)代里，我們需要某種能把全人類集結(jié)在一起的新目標(biāo)，我們渴望某種具有感召力的新信仰，太空或許正在成為人類集體意識(shí)和文化記憶中一種新的宗教。而火星不只是一個(gè)虛無(wú)飄渺的圖騰符號(hào)，它是正待我們開拓的新邊疆，是我們未曾去過(guò)但終將定居的新家園。

試想20年后，當(dāng)SpaceX開始在火星上建立殖民地時(shí)，你是否愿意變賣掉地球上所有的家產(chǎn)，告別所有的親友，從馬斯克的手中買一張去火星的單程票，成為人類第一批移民火星、開疆拓土的定居者？太空并不只是馬斯克一個(gè)人的憧憬，也是眾多遠(yuǎn)見(jiàn)之士共同擁有的夢(mèng)想：亞馬遜的CEO杰夫·貝佐斯成立了“藍(lán)色起源”太空公司（Blue Origin），維珍集團(tuán)的創(chuàng)始人理查德·布蘭森創(chuàng)建了維珍銀河公司（Virgin Galatic），而微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫投資設(shè)計(jì)了第一艘完成商業(yè)亞軌道載人飛行的“太空船一號(hào)”（SpaceShipOne），谷歌月球X大獎(jiǎng)（Google Lunar X Prize）則在資助民間的登月機(jī)器人項(xiàng)目。

亞馬遜CEO杰夫·貝佐斯與他的藍(lán)色起源

太空夢(mèng)甚至不是科技大佬們的專利，備受爭(zhēng)議的歐洲非盈利組織“火星一號(hào)”（Mars One）通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在世界范圍內(nèi)招募單程前往火星移民的志愿者，全球有超過(guò)20萬(wàn)人報(bào)名，大有當(dāng)年“五月花號(hào)”移民美洲時(shí)那種“壯士一去兮不復(fù)還”的豪情?；蛟S在我們每個(gè)人的心中，都有著一個(gè)等待著被喚醒的冒險(xiǎn)家。

想象未來(lái)有一天，在這顆紅色的星球上，我們能夠站在水手大峽谷（Valles Marineris）的邊緣觀看日出。這是太陽(yáng)系中最雄偉的峽谷系統(tǒng)之一，相當(dāng)于美國(guó)亞利桑那大峽谷的10倍長(zhǎng)、7倍寬、4倍深。在火星上看到的太陽(yáng)只有地球上看到的太陽(yáng)的2/3大，太陽(yáng)的亮度也只有地球表面的一半，火星上稀薄的大氣壓力只有不到地球表面的1%，但漂浮的粉塵卻可以漫射陽(yáng)光，使得火星日出的壯麗程度絲毫不遜色于地球日出，甚至更為絢爛。正如金星是地球上的啟明星，此刻，地球已經(jīng)變成了火星地平線上的一顆晨星。當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)新的家園上回望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)時(shí)，迎來(lái)的不只是升起的朝陽(yáng)，更是人類太空時(shí)代新紀(jì)元的黎明！

注：本文由余晨授權(quán)并投遞數(shù)據(jù)猿發(fā)布

關(guān)于作者

余晨，易寶支付聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁，在互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)和軟件領(lǐng)域有二十余年的經(jīng)驗(yàn)。獲北京大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位，美國(guó)伊利諾伊理工學(xué)院 電腦工程學(xué)碩士學(xué)位，清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院客座教授與研究生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院客座教授。

主要成就：易寶支付、《看見(jiàn)未來(lái)：改變互聯(lián)網(wǎng)世界的人們》

創(chuàng)建易寶支付之前，余晨在硅谷已有多年的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)，曾任美國(guó)甲骨文總公司產(chǎn)品市場(chǎng)經(jīng)理，負(fù)責(zé)推廣甲骨文的應(yīng)用服務(wù)器產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)和電子商務(wù)解決方案及全球戰(zhàn)略伙伴合作。余晨曾先后在John Deere Health Care，AT&T貝爾實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任職位，參與蜂窩數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)項(xiàng)目，還曾任美國(guó)硅谷中國(guó)無(wú)線協(xié)會(huì)理事。

2010年度，余晨榮獲"中國(guó)手機(jī)圈影響力金英獎(jiǎng)100人"榮譽(yù)；2013年獲eWorld電子商務(wù)世界"2013年度EC100中國(guó)電商營(yíng)銷百人風(fēng)云會(huì)風(fēng)云人物"。

余晨積極探索并致力互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新，2013年，余晨擔(dān)任了央視大型紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》顧問(wèn)，親自采訪全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)領(lǐng)軍人物，并與學(xué)術(shù)界、科技界的靈魂人物進(jìn)行深度交流。2015年，余晨根據(jù)面對(duì)面采訪這些互聯(lián)網(wǎng)締造者的一手信息，寫成了《看見(jiàn)未來(lái)：改變互聯(lián)網(wǎng)世界的人們》一書，深入探討互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)拐點(diǎn)、發(fā)展契機(jī)和未來(lái)趨勢(shì)。

----------相關(guān)閱讀----------

數(shù)據(jù)猿專訪易寶支付聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁余晨：未來(lái)的支付存在于無(wú)形之中

來(lái)源：數(shù)據(jù)猿