這一次，馬斯克的“移民火星”的夢想又進了一步，他把一輛特斯拉和一個叫“星俠”假人模特送進了太空。

北京時間 2 月 7 日凌晨，馬斯克的商用航天公司 Space X 的獵鷹重型運載火箭——重型獵鷹火箭高70米（約20層樓高），寬12.2米，起飛重量1420噸，在美國肯尼迪航天中心首次成功發(fā)射。

馬斯克身高1米85，身體結(jié)實，非常符合美國人審美的硬漢形象。媒體已經(jīng)很久沒有遇到像馬斯克這樣有趣的家伙了。有人形容馬斯克為“一半花花公子，一半宇宙牛仔”。

在公眾眼中，他非常多面，隔三差五就能在娛樂新聞報道中看到他的報道，他是在硅谷科技精英中客串影視節(jié)目最多的企業(yè)家，《鋼鐵俠》、《生活大爆炸》。他駕著跑車飛奔的畫面也不時見諸報端。

他有收藏汽車的嗜好，他有一輛保時捷911（渦輪增壓）、一輛1967系列捷豹、一輛哈曼寶馬M5，還有一輛邁凱輪F1。一位英國記者在2007年寫道，他還有一架蘇聯(lián)軍用飛機L39，在他為人父之后賣掉了。

富有、跑車、離婚、女明星，這些詞會成為馬斯克的點綴，因此他會被調(diào)侃成“花花公子”，他對此不屑一顧，他認為自己是拯救人類的“超級英雄。”

一度，他在騙子和梟雄中游走。他把全部身家投入到航空航天、電動汽車和太陽能這三個行業(yè)。最苦的時候，面臨其中兩家企業(yè)同時倒閉的危險，也被公眾當作兜售虛假希望的騙子。最后，他忍受著屈辱，把這三家企業(yè)都做成了。

但正如杰夫·漢默巴徹所說的那樣，“我們這一代人中最優(yōu)秀的頭腦，都在思考如何讓人們點擊廣告，這太糟糕了。”《從0到1》的作者彼得·蒂爾曾感嘆：“我們想要一輛會飛的汽車，得到的卻是140個字符”。

馬斯克的發(fā)明，把人們從“雕蟲小技”的屏幕的進步中拉了出來，人們對世界的想象進入“宏大敘述”的浩大工程，尤其是他的“火星移民計劃”，擴寬了人們對世界的想象力的邊界。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人佩奇曾說，他寧愿死后把財產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的人來改變世界，也不愿捐給慈善機構(gòu)，因為他對馬斯克的火星移民計劃非常欣賞。在火箭發(fā)射領(lǐng)域嶄露頭角的SpaceX公司可以說是這個計劃的第一步。

當下，馬斯克距離“火星移民計劃”又進一步，用他自己的話來說，是“嚼著玻璃凝視深淵”走過來的，在此之前，他經(jīng)歷了多次失敗，他常常引用丘吉爾的名言：“既然必須穿越地獄，那就走下去吧。”

SpaceX曾使他遭遇巨大的失敗，甚至是一無所有。那么回到一個很世俗的話題上來，一個已經(jīng)在世俗維度功成名就的人，他為什么要一次一次把自己置于懸崖邊上？

“驅(qū)使這樣的實業(yè)家推動世界進步的，通常不是名利，而是強烈的使命感和充滿個人英雄主義色彩的夢想和野望，以及在極少數(shù)人身上可貴地伴隨終生的好奇心。”錘子科技的創(chuàng)始人羅永浩曾如此點評。

那些一事無成的前輩們

2001年6月，馬斯克步入而立之年。那個月，他的第二家創(chuàng)業(yè)公司X.com正式更名為PayPal，他被排擠出了PayPal。用馬斯克自己的話來說，他告別了“吞著玻璃同時凝視深淵”的創(chuàng)業(yè)生活。

他和老婆決定舉家南遷，從帕洛阿爾托遷往洛杉磯。馬斯克選擇洛杉磯，是有意為之。洛杉磯既有盛名顯赫的好萊塢，又是美國軍事航空業(yè)的重要基地。美國空軍、美國航空航天局、波音公司等的生產(chǎn)基地都在洛杉磯。

馬斯克意識到只要他在洛杉磯，他就能接觸到世界頂尖的航空業(yè)人士，他的奔向太空之路就會漸次清晰。那時馬斯克看來，火箭飛船和太空旅行是比設(shè)計互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)更加偉大的使命。

他第一次和洛杉磯航空業(yè)人士的見面是非盈利組織“火星學(xué)會”（這個組織致力于火星探索和火星定居）發(fā)起的?；鹦菍W(xué)會計劃在2001年年中舉辦一場籌款活動，每張門票500美金。

他們發(fā)出了很多邀請函后，收到了馬斯克的回函，也收到他一張5000美元的支票。馬斯克加入了其董事會，并捐了10萬美金，用于支持學(xué)會在沙漠建立科研工作站。

那時候馬斯克瘧疾剛好，骨瘦如柴，但他已經(jīng)明確了自己的下一個目標太陽能或者太空。“火星學(xué)會”的一項實驗是將老鼠送入地球軌道，而馬斯克更想的是將他們送到火星上去。

馬斯克退出了“火星學(xué)會”董事會，他成立了自己的組織——火星生命基金會，招募了大量的頂尖級專家。沙龍上，專家們一致同意將一個機械溫室發(fā)射到火箭上去，依照這個計劃，馬斯克需要買下一枚火箭。

但沙龍結(jié)束后，馬斯克欲投入2000-3000萬美金來完成這一計劃，事實是完成這項計劃至少需要2億美金。專家們在研究植物如何在火星上存活，而馬斯克決定去俄羅斯購買火箭。

他找到了坎特雷爾，邀請他一起去俄羅斯。坎特雷爾曾效力于政府，在一樁衛(wèi)星交易失敗后，被俄羅斯政府指控他犯有間諜罪，并有1996年將其軟禁，這件事情使得坎特雷爾聲名遠揚，因為時任美國副總統(tǒng)戈爾的斡旋，他才得以獲釋。

2001年10月底，馬斯克、坎特雷爾和蕾西（馬斯克大學(xué)同學(xué)）一起前往莫斯科，隨后馬斯克又把格里芬拉進了團隊，他們和俄羅斯人見了三次，打算以2000萬美金買下三妹彈道導(dǎo)彈，改裝后送上太空。

俄羅斯人告訴馬斯克一枚導(dǎo)彈800萬美元，他還價到兩枚800萬美元。雙方僵持不下，馬斯克憤然離席。三個伙伴對馬斯克征服太空的白日夢提不起興趣了。因為在這個領(lǐng)域，失敗比比皆是。

一年前，德克薩斯州房地產(chǎn)和金融界奇才比爾關(guān)掉了自己的航空公司，而他投資的幾百萬美金都打了水漂。但馬斯克給他們看的一個表格使得他們驚呆了。馬斯克做了一張表格，表格里詳細列明了建造、裝配和發(fā)射一枚火箭所需要的成本。

他們詫異他是如何得到數(shù)據(jù)的？原來，過去的幾個月，馬斯克系統(tǒng)的研究了《火箭推進原理》、《天體動力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學(xué)》等各種專業(yè)書籍。馬斯克打算自己建造火箭。

他在思考，組成火箭的材料有哪些，答案是航空用的鋁合金，鈦、銅和碳纖維素。那么這些材料的市場價格是多少？馬斯克得到的答案是：火箭制作材料所花費的金額僅僅是研發(fā)費用的2%。

這個計劃被廣泛在洛杉磯航空領(lǐng)域被廣泛傳頌，但知道他的人們都覺得不以為然。本來他只需要花1000萬美金送老鼠上太空，現(xiàn)在卻要花幾億美金去仿效那些在征服太空領(lǐng)域一事無成的前輩們。

4年后1億美金所剩無幾

馬斯克公布了在當時看起來相當狂妄的目標：用通用火箭的十分之一來制造火箭，因此他在2002年6月，成立了SpaceX公司。

SpaceX公司位于洛杉磯郊區(qū)埃爾塞貢多格蘭大道東1310號，馬斯克租了一間舊倉庫，占地7.5平方英尺，青色的地面，白色的墻壁，辦公桌散落在四處，常春藤大學(xué)的畢業(yè)生，工程師，機械師和電焊工都坐在一起。

SpaceX的優(yōu)勢在于它有幾個經(jīng)驗豐富的員工，來自波音和TRW之類的公司參與過火箭項目。但公司的預(yù)算僅夠發(fā)射三四次，不能容忍接連的失敗。2002年7月， eBay以15億美元收購PayPal，這筆交易讓馬斯克賺了1.7億美金。

馬斯克已經(jīng)是一個億萬富翁了，但對于航空事業(yè)來說，這點錢不值得一提。資料顯示：1957~1966年，單單美國就嘗試發(fā)射過400多枚火箭，其中大約100枚墜毀并爆炸了，政府對此投入了數(shù)十億美元的資金。

因此，馬斯克委托了他斯坦福的同學(xué)尤爾韋忪幫助融資，但好多基金的合伙人一聽是私人火箭，興趣頓失，在他們看來，私人造火箭就是個笑話。奔波了數(shù)周，毫無收獲，馬斯克向SpaceX投入了1億多美元，他是公司唯一的投資人。

就在PayPal被eBay收購的消息公布時，馬斯克剛剛出生10周的兒子內(nèi)瓦達夭折了，馬斯克對當時的妻子賈斯汀明確表示他不想談及內(nèi)瓦達的死。后來，賈斯汀把馬斯克的反應(yīng)歸因于小時候的痛苦遭遇而形成的防御心理。

“他害怕黑暗，” 前妻賈斯汀接受《時尚先生》雜志采訪時說道，“他一直不斷向前，只有這樣他才能生存下去。”

SpaceX公司在網(wǎng)站上宣布，“SpaceX打算獨立從事’獵鷹’號火箭的全部開發(fā)工作，包括兩臺火箭推進器、渦輪泵、低溫貯罐結(jié)構(gòu)和制導(dǎo)系統(tǒng)……為了降低登陸太空的成本，我們別無選擇。”

2002年下半年的時候，馬斯克在華盛頓召開的新聞發(fā)布會取得成功。盡管SpaceX連一枚火箭都還沒有發(fā)射過，但它已經(jīng)在計劃下一枚火箭了。他們將在制造“獵鷹1號”的同時制造“獵鷹5號”。

這枚火箭將擁有5臺引擎，裝載重達9200磅的設(shè)備，并將其送入低地軌道。 “獵鷹5號”將給SpaceX帶來更多與NASA合作的機會。據(jù)說這枚火箭能夠在3臺引擎失靈的情況下繼續(xù)完成任務(wù)，這在過去幾十年是聞所未聞的。

《硅谷鋼鐵俠》書里如此描述馬斯克，SpaceX的工程師每次在新聞里看到馬斯克宣稱獵鷹火箭是由他自己設(shè)計的，他們會很憤怒。有一段時間，馬斯克還雇用了幾個制作紀錄片的人跟拍自己。這激怒了SpaceX工廠里長期埋頭苦干的員工。

他們覺得馬斯克已經(jīng)極度自我膨脹，他認為SpaceX已經(jīng)是整個航天產(chǎn)業(yè)的老大了，但他們甚至還沒有成功發(fā)射過一枚火箭。有些員工發(fā)現(xiàn)了“獵鷹5號”的缺陷或者提出讓“獵鷹1號”能夠更快完工的建議，但馬斯克總是無視他們。

盡管馬斯克自我感覺良好，但是第一次火箭發(fā)射，比他預(yù)期的時間還是慢了。

SpaceX最早的報告顯示：公司將在2003年5月和6月分別制造出第一臺和第二臺火箭推進器，7月完成火箭機身的生產(chǎn)，8月裝配完畢，發(fā)射臺將在9月準備完畢，首次發(fā)射將于2003年11月，而公司才成立15個月。

而SpaceX第一次發(fā)射是2006年3月24日，發(fā)布會已經(jīng)召開后的四年。“獵鷹1號”沖上云霄。大約25秒后，“灰背隼”引擎的上方失火，最后失控墜落到地面。“獵鷹1號”直接落到了發(fā)射場上。

一年后，SpaceX準備好再次進行火箭發(fā)射。2007年3月15日，試點火成功。3月21日，“獵鷹1號”終于升空。但5分鐘后，設(shè)備失控、解體，最后爆炸了。這次失敗對于SpaceX的工程師來說非常致命。

這些工程師花了將近兩年的時間往返于加州、夏威夷和夸賈林。等到SpaceX能進行下一次發(fā)射時，距離馬斯克的最初目標已經(jīng)過去了4年，馬斯克1億美金所剩無幾。

第四次發(fā)射是馬斯克的背水一戰(zhàn)

當時間從2007年邁向2008年時，馬斯克的生活變得更加動蕩不安。特斯拉當特斯拉的延期交貨已經(jīng)變成了公關(guān)危機，而SpaceX還有許多人住在夸賈林環(huán)礁等待著“獵鷹1號”的下一次發(fā)射。

馬斯克的資金被這些項目花光，他開始變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財產(chǎn)，以換取更多的資金。馬斯克親自監(jiān)管公司里每一筆大型支出，并且鼓勵員工們好好工作。

SpaceX的早期雇員凱文·布羅根說，那時候馬斯克變得“計較”，他會拒絕購買一個2000美元的配件，他希望找到更便宜的。但他花9萬美元租用一架飛機將東西送往夸賈林環(huán)礁，以節(jié)省一天時間。因為拖延一天，就損失1000萬美元。他預(yù)期10年后，公司的日營收可以達到1000萬美元。

資金的壓力，使得馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上，屋漏偏逢連陰雨，他的婚姻問題加速惡化。2008年6月16日，馬斯克和妻子賈斯汀在這天辦理了離婚手續(xù)。

不久后，馬斯克夫婦的離婚案變得更加引人注目。主流媒體開始跟蹤報道他們離婚后的法院判決。最后，他們達成和解，賈斯汀得到房產(chǎn)、兩百萬美元現(xiàn)金、每個月8萬美元贍養(yǎng)費、17年的兒童撫養(yǎng)費以及一輛特斯拉Roadster。

2008年7月份，馬斯克陷入了深深的恐懼，他賬上的現(xiàn)金只夠勉強撐到年底。SpaceX和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資，但當時的世界金融市場陷入巨大危機，沒有人知道去哪里找錢。

SpaceX在夸賈林環(huán)礁的第三次發(fā)射成了馬斯克最頭疼的問題。為了“獵鷹1號”的再次發(fā)射，他的工程師們已經(jīng)在島上滯留了許久。正常的公司都會著眼于當前最緊迫的任務(wù)，但是SpaceX并沒有這么做。

馬斯克在4月的時候?qū)?ldquo;獵鷹1號”和一隊工程師送到了夸賈林環(huán)礁，然后讓另一隊工程師著手開發(fā)“獵鷹9號”——一艘有9臺發(fā)動機的火箭，能夠取代“獵鷹5號”以及即將退休的航天飛機。

SpaceX并不能保證發(fā)射成功，但馬斯克為了能夠得到NASA的高價合約而不斷推銷這款火箭。2008年8月2日，第一次發(fā)射實驗在倒計時的最后一秒被臨時終止。

SpaceX立即重新部署，準備在同一天進行第二次發(fā)射。這次一切看起來都非常順利。“獵鷹1號”在沒有任何問題的情況下成功升上天空。然而，就當一級箭體和二級箭體要進行分離時，火箭突然發(fā)生故障。

事后人們分析發(fā)現(xiàn)，在分離的過程中，新的引擎突然產(chǎn)生沒有預(yù)料到的巨大推力，導(dǎo)致一級箭體和二級箭體相撞，從而造成火箭的頂端和引擎損壞。這次發(fā)射失敗讓SpaceX員工士氣低沉。

馬斯克立刻趕來安慰員工并鼓勵他們回到崗位繼續(xù)工作。馬斯克在公眾面前的回應(yīng)也充滿了正能量，他在發(fā)言中稱SpaceX計劃用另一艘火箭嘗試第四次發(fā)射，第五次發(fā)射也在緊密計劃中。

第四次發(fā)射對馬斯克來說是背水一戰(zhàn)。馬斯克說。如果SpaceX能夠在第四次發(fā)射成功，那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業(yè)客戶的信任，“獵鷹9號”和更多雄偉的計劃才有機會被提上臺面。

SpaceX的第四次發(fā)射于2008年9月28日下午，SpaceX團隊將“獵鷹1號”推上了發(fā)射臺。整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時打開并落回地面。最終，在9分鐘的旅途過后，“獵鷹1號”按計劃停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進入了軌道。

500個人花費了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半，終于創(chuàng)造了這個現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡。

馬斯克在恐慌中度過了12月

馬斯克成功了，但這個成功并沒有解決他經(jīng)濟上的困境。成功為SpaceX帶來了一份商業(yè)合同——為馬來西亞政府發(fā)射一顆衛(wèi)星，但是發(fā)射和付款都得到2009年中旬才能完成。在這之前，SpaceX得為了支付員工薪水而苦苦掙扎。

當馬斯克瀏覽SpaceX和特斯拉的財政狀況時，發(fā)現(xiàn)只有一家公司有機會存活下來。就在馬斯克苦苦思索時，美國的經(jīng)濟環(huán)境急劇惡化，馬斯克的財政狀況變得更加艱難。而當2008年進入尾聲時，馬斯克的錢用完了。

2008年，對馬斯克來說，是一個充滿痛苦印記的年份，他被記者和前妻在媒體上羞辱、他用盡畢生心血的公司正處于倒閉的邊緣。

馬斯克當時的妻子萊莉開始將馬斯克的人生看成一出莎士比亞悲劇。有時候馬斯克會對她敞開心扉，但有時他又退回到自己的世界里。妻子萊莉說馬斯克經(jīng)常半夜做噩夢并尖叫著驚醒。

馬斯克不再使用他的私人飛機來往于洛杉磯和硅谷，他開始乘坐西南航空（美國廉價航空）。由于每個月要花費400萬美元左右，特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。

為了給員工們支付每周的薪水，馬斯克只能在和投資人周旋的同時求助朋友。他向每一個他想到的可能擠出一點錢的朋友發(fā)出了真誠的請求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元，謝爾蓋·布林也投資了50萬美元。

特斯拉向購買了Roadster的顧客收取了預(yù)付款，馬斯克需要這些錢才能讓公司繼續(xù)運轉(zhuǎn)，但是很快，這些資金也用完了。為了給投資人一點信心，馬斯克竭盡所能將自己僅剩的財產(chǎn)和資金投入了公司。

馬斯克自己籌集了近2000萬美元，并要求特斯拉現(xiàn)有的投資人——因為沒有新客戶愿意投資——也拿出同樣多的資金，但沒有投資人愿意。再融不到錢，特斯拉就會倒閉。

《硅谷鋼鐵俠》記錄了這樣一個細節(jié)：馬斯克冒了一個更大的風(fēng)險。特斯拉將這輪融資從股東權(quán)益融資變?yōu)閭鶆?wù)融資，因為VantagePoint無法干涉?zhèn)鶆?wù)融資。但棘手的是，德豐杰這類風(fēng)險投資機構(gòu)并不開展債務(wù)融資交易，對于一家?guī)滋靸?nèi)就可能倒閉的公司而言，說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務(wù)。

深諳游戲規(guī)則的馬斯克決定先虛晃一槍，他告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 00萬美元來完成這輪融資。他的戰(zhàn)略奏效了。這輪融資最終完成于圣誕前夕，再遲幾個小時特斯拉可能就要宣布破產(chǎn)。

當時馬斯克只剩下幾十萬美元，甚至無法第二天給員工支付薪水。最終，馬斯克為這輪融資貢獻了1 200萬美元，剩下的部分都由投資公司提供。與此同時，在SpaceX，馬斯克和高管們在恐慌中度過了12月。

根據(jù)媒體的報道，NASA合約的頭號競爭者SpaceX突然失去了航天局的寵愛。曾經(jīng)差點成為SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人的邁克爾·格里芬成了NASA的新老大，開始處處針對馬斯克。

格里芬絲毫不關(guān)心馬斯克咄咄逼人的商業(yè)策略，他認為馬斯克打擦邊球的行為不符合商業(yè)道德。但是，2008年12月23日，SpaceX卻收到了一個巨大的喜訊。SpaceX因此收到了NASA16億美元的款項，作為為國際空間站提供12次運輸?shù)馁M用。

當時馬斯克正在博爾德度假，聽聞SpaceX和特斯拉交易順利，馬斯克激動地流下了眼淚。

商業(yè)航天的另外一個輝煌

2009年“獵鷹1號”順利將微型遙感人造衛(wèi)星“拉薩號”（RazakSAT）送入太空。對于這個消息，太空探索技術(shù)公司的網(wǎng)站當時是這樣報道的：“‘獵鷹1號’運載火箭由兩節(jié)組成，以液態(tài)氧及火箭級煤油RP-1為燃料，完全由太空探索技術(shù)公司自主設(shè)計并生產(chǎn)。

SpaceX的成功的原因除了馬斯克的鍥而不舍外，另外一個重要的原因就是因為馬斯克網(wǎng)羅了大量的頂尖級航空的人才。

《硅谷鋼鐵俠》這本書中，談到了比如馬斯克的用人之道，他喜歡重用那些頂級學(xué)校的尖子生，尋找那些從小喜歡制造東西的人。書中寫道，SpaceX前1 000名員工，無論何種職位（哪怕是清潔工），均由馬斯克親自面試。

此外，SpaceX的成功還有另外一個大背景，政府資金的進入：從2005年開始，美國政府開啟了太空事業(yè)商業(yè)化，美國國會批準了一筆5億美金的投資撥款，用于支持私營企業(yè)對太空的行業(yè)化探索。

2003年，SpaceX公司僅僅成立一年，他聘請了一名專業(yè)說客，開始了其有聲有色的公關(guān)活動，直接投入的資金也是成本增長。2010年是50多萬美元，2012年達到了110萬美金，而那一年，波音和洛克希德公司的游說費用是67萬美金。

這些公關(guān)活動取得了積極的效用，2014年，SpaceX和波音公司共同獲得了NASA的訂單，SpaceX的部分高達26億元美金。

此后，隨著私人投資者與政府機構(gòu)資本的大量注入，“獵鷹1號”的設(shè)計大為改善，并于之后被機體更長、運載容量更大的“獵鷹le號”首先取代。2014年，“獵鷹1e號”的運載日程已被排滿。

在探索宇宙這個事情上，馬斯克也絕非孤單一人。

亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯也擁有自己的航天公司，名為“藍色起源”（Blue Origin）。雖然這家公司得到了美國國家航空航天局的資助，但就發(fā)展情況而言，目前還遠不如太空探索技術(shù)公司。

還有個叫詹姆斯·卡馬克的人，馬斯克曾說他可能是地球上最有天賦的程序員。卡馬克成立了犰狳航空航天公司（Armadillo Aerospace），但這家公司同理查德·布蘭森的航天公司一樣，僅致力于提供亞軌道的商業(yè)太空旅行服務(wù)。

另外，杰夫·格里森（Jeff Greason）的XCOR航空航天公司（XCOR Aerospace Company）也大同小異。唯一不同的是，這家公司承諾能夠讓旅客于返程前在太空游走幾分鐘。

還有一個是，史蒂夫·本奈特和他的公司“追星者”（Starchaser）。這家公司更多地也僅限于提供亞軌道商業(yè)太空旅行服務(wù)，只不過還允許旅客額外體驗一小會兒太空失重感。

而此次馬斯克獵鷹重型的成功發(fā)射，被業(yè)界譽為人類航天的新高度——商業(yè)航天的另外一個輝煌。

而馬斯克距離自己的夢想又近了一步，他如此說，“我想在火星上死去，先去參觀一下，再回地球一陣子，然后70歲再回火星，我就可以一直住在哪里了。”

來源：騰訊新聞